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Figure 2
On prenait quelques photos pour se souvenir... Phot. Serge Guilbaut
© Serge Guilbaut, 1967
1 C’était  l’année  universitaire  1966-1967.  Nous  formions  une  masse  indistincte,  agitée,
mouvante dans la salle de cours de l’Institut d’histoire de l’art. Nous sortions du Bac. La
salle n’était pas grande, trois ou quatre tables étroites, très allongées entre lesquelles les
groupes se répartissaient. Les territoires étaient marqués. Mais, selon la gravitation des
désirs,  les groupes se faisaient ou se défaisaient.  Chacun bricolait  ses idées,  sa petite
histoire.  Tout  a  été  bouleversé  en  1968.  Sans  doute  une  communauté  a-t-elle  pris
conscience  d’elle-même au  cours  de  ce  mois  de  mai.  Elle  allait  affirmer  des  valeurs
différentes de celles auxquelles le bon sens, les pesanteurs sociales, les autorités pliaient,
génération après génération, la jeunesse turbulente… La province, étouffante, pesait. Elle
n’avait guère changé depuis ces Hauts quartiers de Paul Gadenne. Mais tout se confond
aujourd’hui,  avec le recul des années, et les petits arrangements que l’âge a imposés.
Ainsi, pour arracher quelques souvenirs à ce passé, me faut-il remonter un courant de
plus en plus puissant.
2 Je revois Joël traverser le grand couloir où nous attendions d’entrer en cours. Il arrivait
d’un pas nonchalant, sa tête ronde émergeait de la pile de livres qu’il tenait dans ses bras,
serrés contre sa poitrine. Sans doute n’aimait-il pas les cartables, car je ne lui en ai jamais
connus. Seuls des détails infimes comme celui-ci subsistent de cette époque. Quelques
gestes, cette affabilité qui le faisait sourire mais en penchant légèrement la tête de côté.
Quand bien même était-il en colère, il ne se départait pas d’une courtoisie naturelle. Il lui
était  impossible  d’être  grossier,  violent,  outrancier.  Quand  il  s’emportait,  oh !  très
modérément, on sentait que c’était toujours contre son gré. Il restait dans la juste mesure.
Aujourd’hui, je le perçois pétri par les manières de vivre bordelaises, avec cette patine
anglophile propre à Bordeaux. D’ailleurs il parlait anglais avec une certaine aisance. Le
Bordeaux que je trouvai en venant du Pays Basque, à la fin des années 60, m’apparut
comme une ville close, encerclée dans ses boulevards extérieurs, fermée par des barrières
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symboliques, carrefours routiers d’où partaient les routes vers Toulouse, Bayonne… La
ville cultivait ce style de vie bien réglé,  profondément bourgeois,  qui lui donnait son
identité, mais elle tenait caché son vrai visage derrière une architecture classique qu’il
fallait alors deviner sous une épaisse couche de crasse et d’abondants réaménagements.
Tout  se  dissimulait,  la  ville  fuyait  les  manifestations  trop bruyantes.  L’entrée  de  ses
restaurants confortables était discrète, ses spécialités ne voyageaient pas : lamproies et
cannelés se consommaient sur place. Bordeaux était alors, pour moi qui la découvrais, un
labyrinthe de longues rues droites, bordées d’échoppes basses, en pierre blanche. Peu de
Bordelais s’évadaient, la vie de la plupart tournait autour de leur ville ; ils se risquaient
simplement dans les alentours où d’agréables villégiatures les attendaient ; la route qui
conduisait au bassin d’Arcachon était la voie royale vers le repos, les vacances, le plaisir.
Joël disposait d’une maison à Claouey, nom mystérieux, un rien barbare à mes oreilles qui
l’ont entendu dans sa bouche pour la première fois. 
3 Bordeaux et  ses plaisirs  calmes.  Le bordeaux,  ce vin,  fruit d’une science des sols  qui
transforme les vignerons en châtelains, produit d’une véritable alchimie qui sublime le
travail des paysans mais qui exige aussi beaucoup de ceux qui le boivent : disponibilité du
goût, fraîcheur du jugement, éducation des sens. N’en va-t-il pas de même pour l’art ?
Sous une désinvolture apparente se cache beaucoup de passion, derrière le dilettantisme
se dissimule beaucoup de travail. Et puis, si le vin termine son œuvre dans l’imaginaire du
buveur, de façon semblable, l’art trouve sa fin dans le regard de celui qui le contemple.
4 L’art était devenu à la fin des années 60 une discipline à part entière ; une licence avait
été créée et il était désormais possible d’entreprendre des études d’histoire de l’art et
d’archéologie aussitôt son baccalauréat en poche. La discipline avait attendu 1966 pour
acquérir  son  autonomie ;  jusqu’à  cette  date,  elle  était  constituée  de  certificats  qui
venaient  compléter,  pour  l’essentiel,  un  cursus  littéraire  ou  historique.  L’Institut
d’histoire de l’art était donc resté longtemps réservé à des étudiants aguerris qui s’étaient
déjà frottés aux usages universitaires et qui avaient subi la sélection d’une propédeutique.
Des  agrégatifs  poussés  par  une  question  du  programme,  venaient  là  peaufiner  leur
préparation.  Ils formaient,  avant notre arrivée,  le gros des troupes.  En revanche,  des
motifs très divers nous avaient conduits dans cette salle de cours.  Il  y avait bien sûr
l’inévitable lot de pulls shetlands et de colliers de perles. Quelques étudiants espéraient
devenir artiste, d’autres, plus modestes, professeur de dessin. Il y avait ceux qui rêvaient
au musée imaginaire après avoir lu Malraux, quelques-uns, plus prosaïques, attendaient
d’ouvrir une boutique d’antiquités. La plupart se trouvaient là en ignorant totalement ce
qui se produirait par la suite.
5 En revanche, la décision de Joël ne devait rien au hasard. Quand il avait choisi de faire des
études d’histoire de l’art, il avait déjà effectué, sans plaisir, plusieurs années de médecine
et aspirait à changer de voie ; il ne voulait pas traîner toute sa vie ce regret au cœur. Il
avait refusé d’emboîter le pas des médecins ordinaires, amateurs d’art à leurs heures. Sa
passion exigeait qu’il s’y consacre à plein temps. Il avait une trop haute idée de l’art pour
en faire un passe-temps.  Il  n’a ensuite jamais  regretté d’avoir  faussé compagnie à la
médecine. Sa passion habitait toujours ce qu’il disait de son métier, des expositions qu’il
visitait, des découvertes qu’il pouvait faire. Il s’y était totalement donné. C’était donc un
jeune homme déterminé qui s’était inscrit à la licence d’histoire de l’art, alors que nous
ne savions trop où cela nous conduirait ; l’ombre du chômage couvrait déjà une part de
notre  avenir.  En optant  pour  des  études  aux lendemains  très  incertains,  alors  qu’un
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avenir confortable se dessinait pour lui par ailleurs, Joël trahissait la vocation bourgeoise
de son milieu.
6 L’enseignement se déroulait dans la vieille faculté, cours Pasteur. L’histoire de l’art et la
philosophie étaient les dernières disciplines à rester encore dans ce vieux bâtiment de la
fin du XIXe. siècle. Maintenant que la majorité des étudiants l’avait abandonné, il donnait
l’impression d’une époque passée, d’un luxe démodé. L’ombre remplissait les coins de son
immense  hall.  Entre  deux  escaliers  monumentaux  qui  menaient  aux  grands
amphithéâtres se dressait le tombeau de Montaigne, auprès duquel il était commode de
fixer ses rendez-vous. Le musée des plâtres occupait une partie du rez-de-chaussée ; à
travers de grandes verrières on pouvait voir, baignant dans une lumière translucide, les
copies des chefs-d’œuvre de la sculpture, notamment antique. Dans les étages supérieurs
on accédait à la vieille bibliothèque qui attendait de déménager sur le campus. La poésie
du  lieu,  ses  pupitres  usés,  compensaient  sa  pauvreté  documentaire  dans  le  domaine
artistique. Heureusement l’Institut d’histoire de l’art disposait d’une petite bibliothèque.
C’est dans sa salle que se déroulaient les cours, volets clos pour permettre les projections.
Les  lumières  s’éteignaient,  le  vieil  appariteur  qui  se  trouvait  à  côté  du  bureau  du
professeur commençait à glisser quelques diapositives dans l’appareil ; les reproductions
en couleurs étaient l’exception, alors, pour pallier ce défaut, notre professeur, François-
Georges  Pariset,  notait  les  couleurs  à  même  les  planches  des  livres ;  ces  indications
manuscrites étaient reproduites et on les voyait apparaître à l’écran ;  sa fine écriture
barrait les différentes parties des tableaux : bleu sur un drapé, rouge sur un manteau et
ainsi de suite. On pouvait penser à Magritte.
7 Cette question de la couleur est amusante mais elle n’a rien de futile. L’art devait encore
être étudié sur le terrain, dans les églises, au musée, au prix de périples en 4 L à travers la
région,  églises de Saintonge,  fresques de Saint-Savin,  cathédrale d’Albi...  et  plus loin,
Sicile,  Madrid… Cette bande dépenaillée,  dans une voiture brinquebalante,  partait  les
week-ends déchiffrer les  strates de son histoire.  On prenait  quelques photos pour se
souvenir,  on  recherchait  la  fidélité  des  couleurs  à  l’original…  Aujourd’hui  l’aura  de
l’œuvre s’est envolée, tout est devenu reproductions, catalogues, écrans… Les créations
commencent  une  autre  vie  dans  la  mémoire,  elles  subsistent  à  travers  les  mille
reproductions  qui  couvrent  le  monde…  Sans  doute  entretenait-on  encore  dans  ces
années-là le culte de l’œuvre et considérait-on les diapositives comme un vague reflet de
la réalité, un substitut qui obligeait à se déplacer. Il fallait aller y voir… Bien des choses
dans l’organisation des cours nous semblaient coupées de la vie, mais il y avait la petite
musique insistante de nos professeurs. Les notations de François-Georges Pariset sur les
reproductions lui permettaient d’improviser et de faire partager ses enthousiasmes. Nos
yeux s’écarquillaient  devant  ce  déferlement  d’images ;  François-Georges  Pariset  disait
qu’il fallait nous former l’œil. On ne savait trop d’où il sortait ces images et on essayait de
restituer  la  trame de  ses  cours  d’une  fois  sur  l’autre.  On  était  ignorant ;  on  passait
beaucoup de temps à copier ou à déchiffrer des livres sévères aux rares vignettes gravées
tel ce vieux manuel d’antiquité grecque de Picard. Et ce que nous apprenions servait, en
fin de compte, à alimenter d’interminables discussions.
8 Sans doute nos professeurs étaient-ils désarçonnés par notre soif de connaissances alliée
à tant d’ignorance. Nous,  nous arrivions dans cette discipline avec un grand désir de
savoir, mais avec une totale liberté par rapport aux usages des lettres et de l’histoire.
Nous avions l’impertinence de nos vingt ans,  nous ne nous en laissions pas compter.
Chaque professeur  avait  son style,  nettement  différent.  Jean Marcadé,  qui  brillait  du
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prestige  d’avoir  écrit  Roma Amor et  Eros  Kalos,  parlait  de  la  sculpture  grecque,  de  la
céramique  antique.  Sa  pensée  se  développait  en  grandes  volutes  qui  me  fascinaient.
C’était  merveilleux  et  on  pénétrait  un  monde  différent,  on  vivait  des  fictions,  des
mythologies, on était pris dans un imbroglio, un palimpseste d’histoires.  Cela pouvait
facilement  basculer  chez  Borges  alors  que  François-Georges  Pariset  nous  aurait  plus
volontiers  entraînés  dans  les  boutiques  de  marchands  d’estampes,  dans  un  conte
d’Hoffman…
9 Que subsiste-t-il  de ce temps ? Peu de choses.  Le sentiment que nous avons vécu un
moment singulier, un temps de passage. Car ces années ont bien sûr été profondément
marquées par mai 68, ces jours où il a semblé que nous frôlions l’Absolu, que l’histoire
s’écrivait sous nos yeux ; dans nos têtes et dans nos imaginations nous avions fait table
rase de tout,  mais en continuant de croire que l’art restait l’essentiel.  C’est d’ailleurs
autour d’une nouvelle approche de l’art que nos vies ont tourné, l’art et non plus des
domaines séparés, la peinture, la sculpture, l’architecture… L’art est devenu le domaine
où les questions majeures du temps se posent. L’esthétique a évolué et elle a cessé d’être
l’étude du beau, pour se tenir à la pointe de la réflexion philosophique… Tout a changé
mais souvent, en repensant à Joël, et à travers lui à ces années d’études, et au-delà à nos
professeurs,  auprès de qui j’ai  contracté une grande dette car ils m’ont transmis une
méthode et une exigence, deux armes pour résister aux modes et à la course effrénée qui
entraîne l’époque, je sens souffler le même esprit, je devine les mêmes désirs et les mêmes
révoltes. Il me semble que cette histoire tourne comme une grande roue autour d’un axe
stable.
10 Que subsiste-t-il de ce temps ? Tout, en un sens, puisque l’avenir qui s’entrouvrait alors, a
pris un autre visage en se tissant avec le présent du moment. Mais comment se souvenir
des mille détails, de la trame des jours, des mille petits désaccords que nous avons connus
alors, de la société étriquée et compassée qui nous avait portés et contre laquelle nous
avions livré mille et une luttes. Avec du talent, ces années se raconteraient comme un
roman de formation. On pourrait là se rappeler ces instants vacillants, l’histoire de l’art
désuète qui  allait  en quelques années subir  de grandes transformations.  Comment la
petite communauté que nous formions à Bordeaux dans ces années là a-t-elle pesé sur ces
changements et s’y est-elle dissoute ? C’est un mystère. Quand je repense à ces amis, à
leur dispersion, je ne peux m’empêcher de me demander comment s’écrit l’histoire. Puis,
je ne peux m’empêcher de craindre qu’elle ne retienne que des faits qui se déroulent loin
de l’existence des individus, loin de leur vérité, au-delà d’eux-mêmes.
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Conservateur des bibliothèques BnF, Département des estampes et de la photographie, 58 rue de
Richelieu 75 002 Paris
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